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1 « Ein Film wie eine Oper  : wunderschönes, melancholisches, großes Kino  ! » C’est en ces
termes qu’un critique du ARD Kulturweltspiegel faisait, il y a peu, l’éloge du nouveau film
de Wong Kar Wai, 2046. De belles images, des sentiments forts, une musique envoûtante :
voilà apparemment autant de ressources communes au cinéma et à l’opéra. Faut-il même
aller jusqu’à penser qu’une des recettes d’un certain type de cinéma au moins consisterait
à aller puiser dans les ficelles d’un genre quatre fois plus vieux que lui ? Cette curieuse
association fait d’autant plus sourire si  l’on songe qu’il  y a près d’un siècle,  les deux
mêmes termes étaient accouplés probablement pour la première fois de leur existence –
et  de manière plus étroite encore !  En 1910,  le  feuilletoniste et  wagnérien convaincu
Arthur Seidl faisait paraître une « critique comparée » de Tiefland d’Eugène d’Albert et de
Madame Butterfly  de Giacomo Puccini.  Il  reconnaissait  éprouver devant le  second une
émotion sincère et naturelle, le plaçantbien au-dessus des autres créations pucinniennes.
Tosca n’était en effet à ses yeux qu’un Kolportage-Oper, et il inventait également le terme
de Kino-Oper (que l’on pourrait traduire par ciné-opéra…) pour la toute récente Fanciulla
del West, exprimant par là un mépris certain pour les allures populaires de la musique de
Puccini comme d’ailleurs pour le succès immense que connaissait ses œuvres auprès des
publics germanophones.
2 Si de nos jours, opéra et film mènent une coexistence pacifique, ce n’était pas le cas au
début du XXe siècle, à l’époque où cet art tout nouveau qu’était le cinéma suscitait à la fois
– et parfois chez une même personne – engouement et inquiétude. Dans la mesure où il
attirait  et  pouvait  satisfaire un public nombreux et de tous horizons,  le cinéma était
perçu dans les milieux musicaux comme un concurrent féroce et dangereux. En 1926, le
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compositeur Arnold Schoenberg se faisait l’écho de cette peur ambiante. Répondant dans
le cadre d’une enquête menée par le Berliner Tageblatt à la question « Y a-t-il une crise de
l’opéra ? », il donnait l’analyse suivante1  : « La crise du théâtre est en partie causée par le
film ; l’opéra se trouve dans la même situation : ni l’un ni l’autre ne peuvent plus rivaliser
avec le réalisme qu’offre le cinéma. Le film a trop gâté l’œil des spectateurs2. » L’année
suivante,  il  revenait  sur  le  sujet  de  manière plus  radicale  et  alarmiste encore  en
annonçant la mort de l’opéra par le fait du cinéma :
L’érosion du théâtre commença quand les émotions des personnages sur scène en
vinrent à absorber de plus en plus l’intérêt du public. Les personnages devinrent
plus ordinaires, les émotions plus quelconques et triviales. On ne voit plus sur scène
que  le  genre  de  philistins  qu’on  croise  dans  la  vraie  vie,  qu’ils  soient  censés
représenter des héros, des artistes ou bien l’homme de la rue. L’opéra est dans une
situation comparable. Il a moins à offrir à l’œil que le film – et bientôt nous aurons
des films en couleur. Ajoutons-y de la musique et ce ne sera plus la peine d’aller
écouter un opéra chanté et joué3.
3 Le danger que représente le cinéma vient du fait qu’il concurrence l’opéra sur son propre
terrain, qu’il se bat avec les mêmes armes. Ou bien, si l’on voit les choses sous l’angle
opposé,  l’opéra  s’est  engagé  sur  un  terrain  esthétique  qui  ne  lui  est  pas  des  plus
favorables. Si l’on en croit Schoenberg, la vulnérabilité de l’opéra n’est pas inhérente au
genre dans sa dimension intrinsèque. Il ne s’agit plus d’une des ces querelles récurrentes
quant à la hiérarchie entre verbe et son. Le destin de l’opéra est conditionné par des
données historiques et sociales.  Sa faiblesse est due à son évolution culturelle,  à une
perversion résultant d’une trop grande proximité avec la vraie vie.
4 Pour survivre, l’opéra se voit contraint de réaffirmer sa légitimité, de justifier sa place au
sein de la vie culturelle. Dès 1913, le musicologue Rudolf Cahn-Speyer constate dans Zur
Opernfrage :  Das  Wesen der  Oper  und ihre  Entwicklung  in  der  Gegenwart :  « Une des  rares
opinions  qui  fasse  la  quasi-unanimité  des  cercles  mélomanes  comme  de  ceux  des
musiciens  professionnels  est  qu’actuellement,  la  production  artistique  dans  tous  les
genres de l’opéra a abouti à une impasse4. » L’ensemble du monde musical germanophone
s’interroge  désormais  sur  l’avenir  de  cette  forme  d’art.  Le  même  Cahn-Speyer  fait
paraître en 1924 dans la revue allemande Melos l’article « Hat die Oper eine Zukunft5  ? »
(« L’opéra a-t-il un avenir ? »), dans lequel il tente de démonter point par point, pour les
récuser, les différents arguments qui laisseraient penser que l’opéra est condamné à un
déclin irrémédiable. Il pointe les griefs suivants : le succès des créations contemporaines
est de courte durée ; peu d’entre elles sont véritablement significatives d’un point de vue
artistique ; les conditions sociales sur lesquelles reposait l’institution disparaissent ; enfin
l’opéra, genre impur par essence, ne mérite plus vraiment que l’on s’y intéresse. Cette
énumération atteste de la diversité des problèmes soulevés et des causes invoquées. La
complexité du débat est reflétée par les nombreuses contributions qui voient le jour, soit
isolées, soit regroupées sous forme de « dossier thématique », dans les grandes revues
musicales allemandes et autrichiennes comme Melos et Musikblätter des Anbruchs6. Il serait
trop long de tenter ici de donner un panorama exhaustif de tous les enjeux d’un débat
complexe et polymorphe. Pourtant, par-delà les difficultés inhérentes à l’association du
verbal et du musical, à la nature des livrets, la faiblesse des institutions ou l’absence d’un
nouveau  Wagner  capable  de  montrer  une  voie  pour  l’opéra  de  l’avenir,  une  même
question inquiète parcourt la majorité des témoignages de l’époque : celle de la fonction
de l’opéra, de sa valeur éthique et sociale.  Et ce n’est pas le moindre des impacts du
développement  de  l’art  cinématographique  que  de  mettre  l’opéra  en  demeure  de
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trancher, entre haute et basse culture, entre un art d’élite et un art des masses. Quel
public  faut-il  satisfaire,  quel  public  faut-il  conquérir ?  Ébranlé  dans  ses  fondements
sociologiques  et  institutionnels,  l’opéra  doit  choisir  son  camp.  Ce  choix  n’engage
d’ailleurs pas seulement ce genre particulier, mais la musique dans son ensemble, dans la
mesure où on lui reconnaît, tout comme à l’image, un pouvoir émotionnel. C’est sur la
manière d’utiliser ce pouvoir que différents partis s’affrontent.
5 Le débat qui oppose dès le début des années 20 le critique de la Frankfurter Zeitung Paul
Bekker au compositeur Hans Pfitzner revêt à cet égard une valeur exemplaire. Bekker
conçoit la musique comme un phénomène sociologique, capable de lier les hommes les
uns aux autres. Le compositeur n’est pas un être hors du monde, il est un acteur de la
société  et  sa  création porte  nécessairement  la  marque d’un dialogue subtil  avec  son
environnement culturel. L’opéra, par l’ampleur de son impact esthétique, est le lieu de
manifestation par excellence de cette perméabilité. Bekker croit en outre en une autre
perméabilité :  la  possibilité  d’une herméneutique musicale.  Le  pouvoir  de la  musique
pourrait  se  décrire,  s’analyser.  La  tradition  idéaliste  qu’incarne  Pfitzner  refuse  en
revanche qu’une musique « sérieuse »  puisse  se  compromettre  en tenant  compte des
désirs  de  son  public.  La  musique  doit  rester  pure,  l’inspiration  mystérieuse,  et  le
compositeur, à l’image du héros éponyme de l’opéra de Pfitzner Palestrina, retiré dans la
sphère de l’art. Dans cette vision idéaliste, le cinéma qui représente les pulsions de la
société en même temps qu’il les assouvit, n’est plus seulement un rival de l’opéra : il en
est également le repoussoir. « Je crois encore maintenant au public, ou plutôt à un public,
en Allemagne et dans les autres pays, comme la France et l’Italie, dans lesquels l’opéra
s’est épanoui ; je crois à un public qui veut encore écouter de la bonne musique à l’opéra,
qui ne préfère pas ‘Butterfly’ à ‘Fidelio’ ni le ‘Rosenkavalier’ à la ‘Rose vom Liebesgarten’,
qui ne va pas à l’opéra pour un chanteur ou un chef à la mode, ou bien tout bonnement
pour voir,  comme au cinéma,  et  qui  s’indigne de ce que des chefs-d’œuvre lui  soient
présentés arbitrairement défigurés, comme un ‘Lohengrin’ sans cygne ou autres crimes
de mise en scène7. »
6 Ce conflit, cristallisé autour de l’ouvrage de Pfitzner, Die neue Ästhetik der musikalischen
Impotenz,  paru à Munich en 1920 et de la réponse de Bekker dans les Musikblätter des
Anbruchs dès le mois de février de la même année, est d’ordre politique, et ce, à double
titre.  Au sens étymologique tout d’abord, dans la mesure où il oppose deux manières
d’envisager la place du public, de ses goûts, de ses réactions, dans la sphère artistique.
Mais il révèle et aiguise également les opinions politiques des deux principaux acteurs.
Paul Bekker quittera en effet l’Allemagne à l’avènement du nazisme pour mourir à New
York en 1937, tandis que Hans Pfitzner continuera sa carrière sous le Troisième Reich.
7 Le plaisir du public,  condition sine qua non du succès d’un opéra,  ne laisse pas d’être
ambivalent. Trop de succès peut rendre une œuvre suspecte, comme le suggérait avec un
certain humour le compositeur Wilhelm Kienzl à propos de son opéra, Der Evangelimann :
« Que peut-il y avoir de si mauvais dans mon Evangelimann, pour qu’il plaise ainsi à tous ?8
 » À l’opéra en effet, la séduction opère à tous égards à plus grande échelle  : l’œuvre est
souvent plus longue qu’une pièce de musique instrumentale et la dimension scénique du
genre sert en quelque sorte de tremplin à la manifestation du pouvoir de la musique.
Cependant, l’opéra brouille les pistes par sa nature hybride. La musique peut-elle être
elle-même amorale ou bien ne le devient-elle que par extension pour ainsi dire, si elle
accompagne une intrigue amorale ? L’opéra permet une double réflexion : sur son statut
moral  et  esthétique  et  sur  la  nature  du  plaisir  musical.  Cette  préoccupation  est
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probablement une des raisons pouvant expliquer l’épanouissement, dans les premières
décennies du XXe siècle d’un type particulier d’opéra, le Künstleroper. Le terme désigne en
principe toute œuvre qui a pour protagoniste un artiste, ce qui place Tosca de Puccini ou
Tannhäuser de Wagner dans cette catégorie. Il semble pourtant que les créations du XXe
 siècle utilisent de manière plus conséquente encore le phénomène de mise en abyme qui
résulte de la projection sur scène d’une figure d’artiste9.
8 Le Künstleroper devient par là même le lieu privilégié d’une réflexion auto-référentielle
sur la création, sur le statut de l’art, sur les modalités de son exercice et de sa réception.
L’artiste, double fictionnel du compositeur, est un relais permettant de représenter sur
scène le drame de la création. La quasi-totalité des opéras du compositeur autrichien
Franz Schreker (1878-1934) sont des Künstleropern. Beaucoup, tels Der ferne Klang (Le Son
Lointain,  1912),  Das Spielwerk und die Prinzessin (Le Carillon et  la Princesse,  1913) ou bien
encore  Christophorus (1931),  se  concentrent  autour  d’une  ou  plusieurs  figures  de
musiciens, interprètes ou compositeurs. Dans ces œuvres, Schreker ne s’en tient pas à la
seule révélation des arcanes de l’inspiration musicale ; il envisage la musique composée
ou  jouée  sur  scène  et  donc  par  extension  la  sienne  également,  dans  sa  dimension
proprement esthétique, dans l’effet qu’elle a sur les auditeurs. La quête du son lointain
dans  laquelle  se  lance  Fritz,  héritier  de  l’idéalisme  allemand,  et  pour  laquelle  il
abandonne sa fiancée Grete constitue le point de départ et le ressort de l’intrigue. Mais,
paradoxalement, son importance s’estompe peu à peu à mesure que l’on approche du
dénouement.  Au troisième acte,  on entend bel et bien dans le théâtre représenté sur
scène des bribes de l’opéra de Fritz, Die Harfe (La Harpe), mais le héros – compositeur est
étrangement absent de l’événement. Ce que Schreker nous donne à voir avant tout, c’est
la réaction que cet opéra fictif provoque chez Grete, émue jusqu’au malaise, ainsi que
celle du public qui assiste à la création. De même, la musique qu’il nous donne à entendre
est celle que nous entendons depuis le début de l’opéra et qui n’est autre que celle de
Schreker lui-même.
9 Le son – une apparition sonore particulière – se trouve pour le compositeur autrichien à
l’origine de l’acte créateur. « La vision musicale constitue [pour lui] l’alpha et l’oméga de
la création ; le littéraire n’a pas de vie propre, il est seulement un moyen permettant à la
musique de s’écouler au rythme du drame10. » Cette analyse du critique Paul Bekker fait
écho aux déclarations du compositeur lui-même : « Je pars de la musique. Mes trouvailles
ne sont  pas  vraiment  “littéraires”.  Les  profondeurs mystérieuses  de l’âme aspirent  à
l’expression musicale. Autour d’elles se déploie une intrigue extérieure qui, de manière
nécessaire, est dotée, dès sa naissance d’une forme et d’une structure musicale11. » Une
unique impression auditive suffit en quelque sorte à générer tout un opéra.
10 Pas de musicien ni de compositeur dans Die Gezeichneten (Les Stigmatisés),  le troisième
opéra de Schreker, créé avec grand succès à Francfort en avril 191812. Les figures d’artiste
sont ici  liées aux arts visuels  :  peinture,  architecture… Alviano Salvago,  noble génois
difforme, a fait construire sur une île au large de Gênes son “Elysium”, royaume de la
beauté. Ses amis pervertissent la perfection de ce paradis artificiel en y séquestrant et
violant les filles des familles aristocratiques de la ville. Pour arrêter et expier cet abus,
Alviano a décidé de faire don de l’île à la ville,  représentée par le Podestat,  et  à ses
habitants.  Il  rencontre à cette occasion la fille du Podestat,  la jeune peintre Carlotta.
Celle-ci  convainc  Alviano  de  se  rendre  à  son  atelier  pour  qu’elle  puisse  terminer  le
portrait qu’elle a commencé à faire de lui. Devant les remarques acerbes qu’elle s’attire de
la part de son modèle, quand elle tente de le séduire, Carlotta s’enflamme et lui déclare
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son amour. Elle réussit à capturer dans le regard d’Alviano, conquis, cette expression
d’ivresse  inexprimable  qu’elle  recherchait  pour  achever  le  tableau.  La  passation
symbolique de pouvoir entre Alviano et les autorités de Gênes s’effectue au troisième et
dernier acte : les citoyens pénètrent pour la première fois sur l’île et sont émerveillés par
les beautés qu’elle abrite.
11 L’acte est construit d’un seul bloc, presque sans aucune interruption, selon un grand arc
dramatique. C’est sur le fond de cette fête galante décadente que se dénoue, à plusieurs
niveaux, l’intrigue. Il ne s’agit plus seulement en effet d’une Tragödie des häßlichen Mannes
13 (tragédie de l’homme laid). Le tableau achevé, Carlotta, aux prises elle aussi avec les
séductions de l’île, oublie certes Alviano pour succomber au charme de Tamare, un autre
noble gênois. Mais l’opéra est également une Künstlertragödie (tragédie de l’artiste) comme
le remarquait en 1920 le critique Joachim Beck dans les Musikblätter des Anbruchs. Alviano,
artisan d’un paradis de la beauté, en reste lui-même exclu. Et plus encore, cette beauté
qu’il a créée, est pervertie dans un premier temps par ses pairs puis par le peuple qui cède
progressivement à la débauche. L’opéra pose bien la question du devenir de l’art, d’un art
parfait, s’il est livré à un public de masse.
12 Alviano et Carlotta sont des artistes de la forme et de la couleur. Le niveau symbolique
s’est déplacé entre Der ferne Klang et Die Gezeichneten du sonore au pictural : peinture et
fantasmagorie architecturale sont dès lors les reflets de la quête schrekérienne.  Pour
autant on ne voit qu’un seul des tableaux de Carlotta – même si  cette apparition est
préparée de manière très précise et constitue le point le plus dramatique du deuxième
acte. On ne peut en outre qu’entrevoir par la lecture du livret et par les décors sur scène14
le faste prodigieux de la Cythère moderne du troisième acte. Mais nous entendons en
revanche la musique de bout en bout, et c’est à elle que revient la mission de traduire les
charmes irrésistibles de l’île. Le pouvoir de cette musique vient en quelque sorte pallier
les faiblesses du décor, l’impossibilité qu’il y a à représenter de manière un tant soit peu
crédible cette fantasmagorie synesthésique. Ce qui ne peut être concrétisé adéquatement
pour nos yeux peut être suggéré par la musique. La séduction qui est à l’œuvre dans le
dernier acte de l’opéra est donc avant tout auditive. Schreker ne se contente pas de placer
une ou des figures artistiques au centre de son œuvre  ; l’acte de l’écoute, de la réception
musicale,  revêt lui  aussi  une importance décisive.  Par l’intermédiaire de l’intrigue,  le
plaisir à la fois sensoriel  et  sensuel procuré par la musique est représenté et mis en
question. Les réactions des visiteurs de l’île peuvent donc nous apparaître comme un
reflet de notre propre attitude face à la musique de Schreker.
13 Le  compositeur,  lui-même  auteur  du  livret,  introduit  l’acte III  par  une  didascalie
extrêmement longue qui décrit avec profusion de détails les beautés féeriques de l’île15  :
L’île de “l’Élysée”. La scène représente un jardin paradisiaque. Tout au fond, côté
jardin, on aperçoit les contours indistincts de la ville de Gênes et la mer qui scintille
dans  la  lumière  vespérale.  Côté  cour,  la  scène  s’élève  en  pente  légère  et,  vers
l’arrière, le sol devenu rocheux s’accidente brusquement. Un sentier monte le long
de cette pente et mène à un raidillon derrière lequel on entrevoit une haie de roses
aux couleurs  vives.  Le  milieu  de  la  scène,  presque jusqu’à  l’arrière,  est  couvert
d’herbe verte, de fougères luxuriantes et de fleurs aux couleurs souvent très vives.
Parmi des buissons touffus, on aperçoit des petits kiosques aux formes fantastiques
et des statues de marbre représentant pour la plupart des scènes érotiques de la
mythologie  grecque.  Des  jets  d’eau  jaillissent  de  fontaines  qui  s’illuminent  à  la
tombée de la nuit16.
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14 Puis  le  tableau  s’anime  étrangement,  « comme  si  le  marbre  froid  avait  pris  vie » :
surgissement de faunes, de naïades et de bacchantes. Dès lors, on pénètre dans le monde
de la fantasmagorie, monde dans lequel il est difficile de faire la part des choses entre le
marbre immobile, les apparitions surnaturelles ou hallucinées et de simples “personnages
d’opéra” déguisés. On voit comment Schreker insiste sur la mise en scène du spectacle de
l’île et sur les différents “seuils esthétiques” franchis par le public. Tout est fait pour
provoquer la confusion des sens, ceux des citoyens de Gênes comme les nôtres.
15 L’acte commence par un prélude orchestral d’environ cinq minutes. Aucun chant ne se
fait entendre ; la scène est silencieuse mais le public réel y découvre la pantomime des
figures fantastiques. L’orchestre donne un son à leurs jeux amoureux. À l’apparition du
faune joueur de syrinx correspondent les appels du cor anglais, relayé par le cor de basset
et la flûte. Les cris des bacchantes éclatent dans les sonorités stridentes des violons et du
piccolo. Cette musique festive s’interrompt brusquement : on entend alors les cloches de
Gênes sonnant l’Angélus, ce qui est rendu musicalement non par de vraies cloches comme
dans Tosca, mais par les accords mystérieux des violons divisés. Le « spectacle » de l’île
semble  disparaître  temporairement,  comme  s’il  n’avait  été  qu’une  hallucination.  Les
premiers citoyens qui ont fait leur apparition sur scène, se découvrent et s’agenouillent,
réagissant ainsi à un signal musical diégétique17. Schreker prend la peine de préciser dans
le livret comme entre les portées de la partition : « Les figures païennes se retirent tant
que  sonnent  les  cloches,  puis  reviennent.  Jeu  retenu avec  le  peuple  qui,  à  quelques
exceptions près, se tient sur la défensive et se signe à plusieurs reprises. Ce jeu continue
discrètement, environ jusqu’au début de la deuxième scène18 ». Le temps où il retentit, ce
son lointain venu de la ville a pour effet d’écarter les figures païennes du champ de vision
des citoyens, mais aussi de faire disparaître la musique qui les accompagnait. Ce double
mouvement de retrait, visuel et sonore, resserre encore les liens entre action scénique et
discours orchestral. Tout ce que nous avons entendu jusque là ne peut-il pas nous
apparaître rétrospectivement comme étant la « musique de l’île »,  musique diégétique
elle aussi, née, comme les ornements architecturaux, de la fantaisie créatrice d’Alviano ?
16 L’attention se détourne peu à peu du jeu des faunes et des naïades pour se concentrer sur
les citoyens. Au début de la première scène, l’instrumentation se modifie radicalement. Le
motif d’appel du faune retentit à nouveau mais le fond orchestral sur lequel il se greffe
possède désormais une texture sonore très particulière. Nous, auditeurs, connaissons déjà
cette combinaison de piano, célesta, harpes et violons depuis les premières mesures du
prélude de l’opéra. Ce son orchestral, qui est presque une signature musicale de Schreker,
est  chez  lui  toujours  associé  dramatiquement  à  quelque  chose  de  mystérieux,  de
séduisant,  littéralement  d’émouvant  au  sens  où  il  a  le  pouvoir  de  mettre  ceux  qui
l’entendent  hors  d’eux-mêmes.  Les  citoyens  sont  tout  d’abord  stupéfaits :  « Par  les
ossements de Saint-André… / Mieux vaut se montrer très respectueux. […] Qu’en penses-
tu, compère ? Quand l’Angélus a sonné, n’as-tu pas ressenti toi aussi comme une crainte ?
Ces hommes avec des cornes… / Vois-tu, femme, tu ne peux comprendre cela  : c’est ce
qu’on appelle “l’Art”19 ! » Ces gens du peuple expriment leur étonnement et la crainte
presque religieuse qui s’empare d’eux dans une langue naïve et populaire. Cet effet de
réel est renforcé par le traitement très sobre des voix, parlando. Les Génois ne chantent
pas  à  proprement  parler,  le  dessin  mélodique  de  leurs  brèves  interventions  suit  les
inflexions du langage parlé, tout au plus déclamé. Le moment de la contemplation de
l’œuvre d’art est rendu de la manière la moins « opératique » possible. Il y a donc une
sorte de hiatus  esthétique entre l’apparition musicale  envoûtante dont  nous sommes
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aussi les témoins, et l’attitude du peuple. De même qu’il hésite à s’approcher trop des
figures mythologiques, ce “public” monté sur scène semble dans un premier temps garder
ses distances avec la musique qu’il  entend.  Ce contraste se manifeste plus nettement
encore au début de la deuxième scène de l’acte. En contrepoint au dialogue syllabique et
quasiment recto tono de deux jeunes visiteurs retentit,  derrière la scène, une sorte de
vocalise extatique des nobles qui reprend en partie le motif triomphant de l’un des leurs,
Tamare.  Aux paroles  distinctement  articulées  des  deux personnages  au premier  plan
s’oppose  une  seule  et  même  exclamation  (« Ah ! »)  des  nobles.  Ces  traitements
antithétiques  superposés  de  la  vocalité  correspondent  à  deux  attitudes  tout  aussi
antithétiques face au plaisir que la musique traduit en même temps qu’elle le fait naître.
Tamare et ses compagnons y ont succombé depuis toujours et en font un instrument de
pouvoir, les habitants de Gênes eux s’en approchent avec circonspection, comme s’ils y
étaient encore étrangers.
17 Or  cette  situation  ne  dure  pas  et  la  suite  de  l’acte  peut  se  lire  –  littéralement  et
musicalement – comme un processus de séduction par les plaisirs de l’île. « Une montée
unique, presque ininterrompue. Au début, seulement quelques sons de flûte isolés. Puis le
nocturne ardent entonné par Carlotta s’amplifie progressivement ; des voix toujours plus
nombreuses s’y adjoignent pour aboutir à une bacchanale, à une scène d’orgie débridée20
. » La jeune peintre en effet,  cède vite aux appels de la sensualité  :  « Ah quelle nuit !
Quelle chaude nuit d’été ! Je veux me retrancher au plus profond de ses sombres lueurs. Je
veux plonger au fond de ses ténèbres lumineuses  ! Je danserai avec les étoiles la ronde
d’une nuit d’été, mais avec les lutins, je dormirai dans les buissons21. » Cet hymne à la nuit
se  propage  irrésistiblement  à  toutes  les  voix  jusqu’à  toucher  le  chœur  entier ;  il  se
rapproche en outre spatialement depuis les coulisses jusque sur le devant de la scène. Les
sénateurs de la ville, impuissants, ne peuvent que commenter, à leur tour dans ce même
style parlando qui les isole musicalement :  « Le peuple est en délire 22  ! » Grâce à cette
fusion esthétique entre les citoyens et les sortilèges de l’île, la musique peut exprimer,
comme Carlotta, das Seelische (les profondeurs de l’âme).
18 L’opéra Die Gezeichneten n’est pas un manifeste d’esthétique et le but de Schreker n’a rien
de didactique. Le magnifique tableau du troisième acte doit beaucoup aux imposantes
fresques scéniques et musicales du Grand Opéra français du milieu du XIXe siècle. On y
retrouve aussi la très efficace tension dramatique entre fête et mort à laquelle un Verdi a
pu recourir dans La Traviata ou Un ballo di maschera. Mais la mise en abyme magistrale du
plaisir musical, obtenue par la représentation sur scène des réactions des habitants, est
révélatrice de l’attitude réflexive de l’opéra du début du XXe siècle par rapport à lui-
même,  Dès 1918,  tandis  que l’opéra triomphe sur les  scènes allemandes,  Paul  Bekker
identifie  le  phénomène sonore  comme le  fil  conducteur,  presque obsessionnel,  de  la
création schrekérienne :
Le Son Lointain, le Carillon et les Stigmatisés sont trois fantaisies dramatiques sur un
même thème originel :  le  son.  Il  se manifeste symboliquement comme un signal
fantomatique, une pulsion vitale vers la beauté ou vers la déchéance, un pouvoir
sensuel  séduisant,  enivrant,  capable de transformer les  émotions ou bien de les
créer. Dans les trois œuvres, on trouve invariablement ce même thème, ce même
ravissement  créateur  du  miracle  sonore,  de  l’apparition  fantomatique  et
envoûtante du son23.
19 Cette apothéose du son savamment orchestrée par le compositeur dans Die Gezeichneten
exalte le pouvoir de la musique en même temps qu’elle nous renvoie à nous-mêmes et à la
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nature de notre plaisir d’auditeur :  peut-on vraiment croire en un son « si  sensuel,  si
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NOTES
1. Les traductions, sauf en cas d’indication spécifique, sont de l’auteur de  l’article.
2. L’enquête « Gibt es eine Krise der Oper ? » est menée par la rédaction du Berliner Tageblatt
auprès d’intendants et de compositeurs. La réponse d’Arnold Schoenberg est reproduite ainsi que
celle de son ami Franz Schreker dans les Musikblätter des Anbruchs, 1926, vol. 8, n°5, p. 209 : « Die
Krise des Theaters ist zum Teil bewirkt durch den Film ; und durch ihn befindet sich auch die
Oper in dieser Lage : die Konkurrenz mit dem dort gebotenen Realismus nicht mehr aufnehmen
zu können. Der Film hat das Auge des Zuschauers verwöhnt. »
3. Schoenberg, Style and Idea, p. 336-337 : « The erosion of the theatre began as the emotions of
the people acting on the stage came to absorb more and more of the audience’s interest. […] The
characters  represented  necessarily  became  even  more  ordinary,  their  emotions  even  more
comprehensible to all. The result is that nowadays one sees on the stage almost exclusively the
kind of philistines one also meets in life, whether they are supposed to represent heroes, artists
or men-in-the-street. The opera is in a comparable situation. It has less to offer the eye than film
has – and colour-film will soon be here, too. Add music, and the general public will hardly need
to hear an opera sung and acted anymore. »
4. Rudolf  Cahn-Speyer,  Zur  Opernfrage,  p. 5 :  « Eine  der  wenigen  Ansichten,  in  denen sich  so
ziemlich  ohne  Ausnahme  alle  Kreise  des  musikalischen  Publikums  und  der  musikalischen
Fachleute einig sind, ist diese : daß gegenwärtig die künstlerische Produktion in allen Gattungen
der Oper auf ein totes Geleise sei ».
5. Rudolf Cahn-Speyer, « Hat die Oper eine Zukunft ? », p. 135 : « 1) Es werden keine Werke mehr
geschaffen, die sich dauernd auf dem Spielplan halten können ;  2) In den letzten Jahrzehnten
sind  unverhältnismäßig  wenig  Werke  von  wirklicher  künstlerischer  Bedeutung  geschaffen
worden ; 3) Die Oper ist aus sozialen Bedingungen und Voraussetzungen entstanden, die nicht
mehr vorhanden sind ;  4) Die Erkenntnis davon, daß die Oper eine unreine und daher relativ
nicht  wertvolle  Kunstgattung  sei,  hat  sich  durchgesetzt,  insbesondere  bei  den  Komponisten,
welche deshalb keine Opern mehr schreiben. »
6. On peut citer entre autres le numéro des Musikblätter des Anbruchs de 1927, (vol. 9, n°1 et 2)
consacré  exclusivement  au  « problème  de  l’opéra »  et  auquel  ont  participé  compositeurs  et
musicologues prestigieux : Paul Bekker, Kurt Weill, Ernst Kµenek.
7. Hans Pfitzner,  « Die Oper » in :  Gesammelte  Schriften,  p. 106 :  « Ich glaube noch jetzt  an das
Publikum, oder besser gesagt : an ein Publikum in Deutschland sowohl in anderen Ländern, in
denen jemals die Oper geblüht hat, wie Frankreich und Italien, an ein Publikum, welches in der
Oper  noch  gute  Musik  hören  will,  welches  nicht die  ‘Butterfly’  dem  ‘Fidelio’  und  den
‘Rosenkavalier’ der ‘Rose vom Liebesgarten’ vorzieht, welches nicht, in die Oper geht, wegen eines
Sängers oder eines Modedirigenten, oder bloß um was zu sehen, wie im Kino, und welches sich
auch empört, wenn ihm Meisterwerke willkürlich verhunzt vorgeführt werden, wie ‘Lohengrin’
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ohne Schwan und andere solche Regietaten. » Die Rose vom Liebesgarten est un opéra de Pfitzner
créé en 1901.
8. Wilhelm Kienzl, Meine Lebenswanderung. Erlebtes und Erschautes, Stuttgart, 1926, p. 302 : « Was
mag wohl an meinem Evangelimann so schlecht sein, daß er Allen gefällt ? »
9. Pour les premières décennies du XXe siècle on peut citer, entre autres, Ariane auf Naxos (1916), 
Palestrina (1917) de Hans Pfitzner, Jonny spielt auf (1927) de Ernst Krenek, ou bien encore Mathis
der Maler (1938) de Paul Hindemith.
10. Paul  Bekker,  Klang  und  Eros p. 40 :  « Die  musikalische  Vision  steht  am  Eingang  und  am
Ausgang des Schaffens, das Literarische gelangt zu keinem Eigenleben, es ist nur das Mittel, die
Musik im Rhythmus des Dramas ausströmen zu lassen. »
11. Franz Schreker, « Meine musikdramatische Idee », in : Musikblätter des Anbruchs, 1919, vol. 1,
p. 6 :  « Ich  komme  von  der  Musik  her.  Meine  Einfälle  haben  wenig  « Literarisches ».
Geheimnisvoll-Seelisches ringt nach musikalischem Ausdruck. Um dieses rankt sich eine aüßere
Handlung, die unwillkürlich schon in ihrer Entstehung musikalische Form und Gliederung in sich
trägt. »
12. L’opéra  est  en  effet  représenté  à  de  nombreuses  reprises  sur  les  grandes  scènes
germanophones. Une affiche de l’automne 1919, annonçant la création viennoise pour le mois de
décembre, précise qu’après avoir été joué à Francfort, Nuremberg, Munich, Dresde et Breslau,
l’opéra est prévu pour Berlin, Cologne, Kassel, Mannheim, Magdebourg…
13. Alexander Zemlinsky, auquel le livret était à l’origine destiné, avait en effet demandé à son
collègue et ami Schreker de lui écrire un texte sur le thème de la « tragédie de l’homme laid »,
dans la veine du conte d’Oscar Wilde « L’anniversaire de l’Infante ». Schreker décida finalement
de mettre lui-même le livret en musique et Zemlinsky demanda quelques années plus tard à
Georg Klaren d’adapter le conte wildien pour ce qui deviendra l’opéra Der Zwerg.
14. Les moyens requis pour l’incarnation scénique de la description verbale constituèrent une
des causes pour lesquelles la création de l’opéra fut reportée de près de deux ans. Au cours de
l’été 1917,  Zeiss,  Intendant à l’Opéra de Francfort,  s’excuse dans une lettre à Schreker de ne
pouvoir,  en raison d’une réduction drastique du personnel et  d’un manque de matériau,  que
réutiliser d’anciens décors. Il conseille au compositeur d’attendre la fin de la guerre pour pouvoir
produire l’opéra avec les décors qu’il mérite.
15. Les traductions en français du livret de Schreker sont celles de Catherine Bastien pour le
coffret, Die Gezeichneten : Deutsches Symphonie-Orchester, dir. Lothar Zagrosek (Decca, 1995).
16. Franz Schreker, Die Gezeichneten, Textbuch, p. 50 : « Das Eiland ‘Elysium’. Die Bühne macht den
Eindruck  eines  paradiesischen  Gartens.  Ganz  im  Hintergrunde,  vom  Zuschauer  links,
verschwommen,  die  Konturen  der  Stadt  Genua  und  der  in  Abendbeleuchtung  erglänzende
Meeresspiegel.  Vom  Zuschauer  rechts  steigt  die  Bühne  sanft  an ;  an  einer  Stelle,  mehr  im
Hintergrunde  zu,  soll  sie,  in  felsiges  Gestein  übergehend,  jäh  in  die  Höhe  streben.  Eine  Art
Felsweg  führt  zu  einem  Steig,  hinter  diesem  schimmern  die  satten  Farben  einer  dichten
Rosenhecke. Die Mitte der Bühne ist bis weit nach rückwärts Rasen, üppig wuchern hohe Farne
und Blumen in oft grellen Farben. Aus dichten Gebüsch blinken kleine Kioske von phantastischen
Formen und Marmorgruppen,  die zumeist  erotische Szenen der griechischen Sage darstellen.
Fontainen, die mit Einbruch der Nacht zu Leuchtbrunnen werden, werfen hohe Garben. »
17. J’emploie ce terme dans l’acception qu’il  revêt dans le domaine de la musique de film :  il
désigne une musique qui se trouve au niveau de l’intrigue même.
18. Ibid., p. 51 : « Die heidnischen Gestalten ziehen sich zurück, solange das Glockenläuten währt
–  und  kehren  wieder.  Diskretes  Spiel  mit  dem  Volke, das  sich,  von  vereinzelten
Ausnahmenabgesehen,  abwehrend verhält,  sich  wiederholt  bekreuzigt.  Dieses  Spiel  dauert  in
unaufdringlicher Weise an, bis zum Eintritt der zweiten Szene. »
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19. Ibid.,  p. 51-52  (1.  Szene) :  « Bei  den  Gebeinen  des  heil’gen  Andreas !  /  Da  heißt’s  ganz
ehrfürchtig  sein.  /  […]  /  Was  meinst  du,  Alter  beim  Angelusläuten  war  dir  nicht  auch  so’n
bißchen bang ? Die gehörnten Kerle… / Seht, Frau, das versteht ihr nicht : Das ist ‘Kunst’! »
20. Rudolf Stephan Hoffmann, « Die Gezeichneten in Wien », in :  Musikblätter des Anbruchs,  1920,
vol.  2,  n°5,  p. 190 :  « Eine  einzige, kaum  unterbrochene  konsequente  Steigerung,  die  mit
verlorenen Einsamkeitsflöten beginnend, über ein immer höher anschwellendes Nokturno, das
von  Carlottas  Sehnsucht  intoniert,  von  immer  neuen  Stimmen  aufgenommen  wird,  zu
bacchanatischem Taumel, zu orgiastischer Wirrnis führt. »
21. Op. cit.,  p. 64 (11. Szene) :  « Ah welche Nacht !  Welch eine glühende Sommernacht !  In ihr
schwärliches Licht will ich tief mich verkriechen, eintauchen tief in ihr leuchtendes Dunkel ! Mit
Sternen tanz’ich den Sommernachtsreigen, doch mit Kobolden schlaf’ich im Busch. »
22. Ibid., p. 65 (13. Szene) : « Das Volk ist im Taumel ! »
23. Paul Bekker, « Franz Schreker, Studie zur Kritik der modernen Oper », p. 291-292 : « Sie sind
drei  dramatische  Phantasien  über  das  nämliche  Urthema,  und dieses  heißt  « Klang ».  Er
symbolisiert sich als geisterhafter Weckruf, als schönheit- und unheilbringender Lebenstrieb, als
verführerische,  berauschende,  Seelen  um-  und  neuschaffende  Sinnesmacht.  In  allen  drei
Gestaltungen  ist  es  immer  dieses  eine  Thema,  diese  eine  schöpferische  Entzückung  des
klanglichen  Wundererlebnisses,  der  berauschenden  sphärischen  Geistererscheinung  des
Tönens. »
24. Franz Schreker, Der ferne Klang, 1912, acte III, scène 9 : Fritz : « so sinnlich und glühend / und
doch so rein ! »
RÉSUMÉS
Au début du XXe siècle, l’opéra voit sa place au sein de la vie culturelle contestée par l’émergence
de nouvelles formes d’art et de divertissement qui attirent un public nombreux et varié. Revues à
grand spectacle et cinéma séduisent les sens des spectateurs par une débauche d’impressions
visuelles et sonores. À Berlin comme à Vienne, on parle dans le monde musical d’une « crise de
l’opéra »  et  l’on  s’inquiète  pour  l’avenir  du  genre.  Il  ne  s’agit  plus  d’une  de  ces  querelles
anciennes sur la hiérarchie entre verbe et son, comme cette forme hybride en a connu au fil de
ses  trois  siècles  d’existence.  Ébranlé  dans  ses  fondements  sociologiques,  l’opéra  est mis  en
demeure de choisir sa voie entre haute et basse culture, entre un art d’élite et un art des masses.
La musique se pervertit-elle en revendiquant et cultivant son pouvoir sensuel sur les
spectateurs? Les nombreux Künstleropern qui naissent à cette époque semblent offrir, dans une
sorte de mise en abyme, une réflexion sur le devenir du langage musical scénique. Le troisième
acte de l’opéra de Franz Schreker, Die Gezeichneten,  en représentant sur scène un public fictif
cédant jusqu’à l’orgie aux séductions de l’art, peut se lire comme un reflet auto-référentiel de la
subjugation musicale.
Zu Beginn des 20. Jahrhunderts wird die besondere Stellung der Oper innerhalb des kulturellen
Lebens durch den Siegeszug neuer Kunst- und Unterhaltungsformen, die ein ebenso breites wie
vielfältiges Publikum anziehen, in Frage gestellt. Mit einer Überfülle visueller und klanglicher
Eindrücke verführen die Revue und das Kino die Sinne der Zuschauer. Zugleich wird in Wien wie
in Berlin in der musikalischen Welt eine « Krise der Oper » konstatiert und diskutiert und man
sorgt  sich  um  die  Zukunft  der  Gattung.  Es  handelt  sich  diesmal  jedoch  nicht  um  eine
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Wiederaufnahme  des  alten  Streits  über  das  Primat  von  Wort  oder  Musik,  der  die  hybride
Kunstform seit  ihrer  Entstehung begleitet.  Vielmehr steht  die  in  ihrem sozialgeschichtlichen
Fundament erschütterte Oper vor der Herausforderung, ihren Weg zwischen ‘hoher Kultur’und
Unterhaltungskultur,  zwischen einer Kunst  für die Eliten und einer Kunst  für die Massen zu
wählen.  Wird  eine  Musik,  die  ihre  sinnliche  Macht  auf  den  Zuhörer  einfordert  und  pflegt,
moralisch verwerflich? Die zahlreichen Künstleropern,  die in dieser Zeit entstehen, scheinen in
einer Art « mise en abyme » die Zukunft der musikalisch-szenischen Sprache zu reflektieren. Der
dritte  Akt  von Franz  Schrekers  Oper  Die  Gezeichneten,  in  dem sich  ein  fiktives  Publikum der
sinnlichen Verführungskraft der Kunst bis hin zur Orgie ergibt, kann als Reflexionsprozeß über
die Macht der Musik im Medium des Musiktheaters gedeutet werden.
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